热与功/热与温度/测温乱象
1.3 把冷热关进玻璃管（下）：牛顿的亚麻籽油与早期的混乱
伽利略那根敞口的“测温仪”不仅会漏气，还会被外界大气压干扰，本质上是个“温度气压二合一”的残次品。
到了 1654 年，意大利托斯卡纳的大公爵斐迪南二世实在看不下去了，作为一名硬核理科男，他缜密思考，让玻璃工匠把玻璃管顶端直接高温熔融封死。
这个看似简单的动作，但彻底隔绝了大气压的干扰，此宣告了真正意义上的“密封液体温度计”的诞生。
但是，管子封死了，排除了大气环境影响，新的噩梦又开始了：管子里到底该装什么液体？
大家最先想到的肯定是水，毕竟水为大众所熟悉，极易得又安全。
但水在这个宇宙中，是一个彻头彻尾的“怪胎”多面手。
首先，如果把水装进密封玻璃管，遇到寒冬腊月水一结冰，体积会突然膨胀，“啪”地一声就能把昂贵的玻璃管撑个粉碎。
其次，更要命的是，水在 4℃ 时密度最大，当温度从 10℃ 降到 4℃ 时，水柱是下降的（热胀冷缩）；但如果温度继续从 4℃ 降到 1℃，水柱居然会反向升高（冷胀热缩）！
想象一下，你看一眼温度计，水柱在同一个刻度上，你完全不知道今天到底是 6℃ 还是 2℃。这种违背常理的物性，直接把水踢出了测温液体媒介群。
于是，大公爵的佛罗伦萨科学院换上了“葡萄酒之灵”——也就是酒精。
酒精的凝固点极低，冬天冻不裂。为了好看，他们还在管子上烧制了一颗颗精美的玻璃珠作为刻度，这种温度计甚至被做成了青蛙的形状，绑在病人的手臂上测体温。
但酒精也有致命弱点：它的沸点太低了（约 78℃）。稍微测点高温的物体，酒精就沸腾汽化，甚至把管子炸开。
这时候，一位学术界真正的顶流大佬出场了，决定亲自下场解决这个问题。他就是——艾萨克·牛顿，但他的“黏稠”翻车了。
1701 年，牛顿发表了一篇关于温度测量的匿名论文。当时他正在研究大名鼎鼎的“牛顿冷却定律”，需要测量炼金炉里的高温，酒精显然不够用。
经过一番筛选，牛顿选中了一种奇葩的液体：亚麻籽油。
牛顿的逻辑很严密：亚麻籽油的沸点很高，既能测冬天的严寒，又能测熔化的金属。而且它的膨胀系数比水大，能更敏锐地反映冷热变化。
看起来很完美，但如果有做过流体黏度测定或者热物性实验的，一定会连连摇头。亚麻籽油这种液体，简直是精密玻璃管仪器的噩梦！
它极其黏稠。当温度下降时，亚麻籽油本该迅速收缩，但由于极大的黏性，大量的油会死死地“挂壁”在玻璃管内侧，慢慢吞吞地往下流。
这就导致牛顿的温度计存在严重 “滞后效应”：温度早就降下来了，刻度还在上面飘着。不仅如此，黏稠液体形成的弯液面极不稳定，每次读数都像在开盲盒。
一代宗师牛顿，就这样在流体的黏度面前结结实实地翻了车。
由于找不到完美的液体，也没有统一的权威，整个 17 世纪末到 18 世纪初的科学界，陷入了一场史无前例的“温标大混乱”。
那个年代，每个人都在闭门造车，每个人都有自己定义的一套刻度。
有人把“巴黎皇家天文台最深的地窖温度”定义为 0 度。
有人把“牛油刚好熔化”的温度定为 0 度。
甚至有人把“健康的男人血液温度”作为标准刻度。
据统计，当时欧洲至少同时存在着 30 多种完全不同的温度计标度！
这是一个让所有科研人员绝望的时代。想象一下当时的情景，在法国巴黎和英国伦敦实际温度差不多，但测出来的完全不一样，我们该如何生活、工作和研究？
科学家们终于痛苦地意识到：我们需要的不仅仅是封死的玻璃管和好用的液体，我们更需要几个绝对恒定、放之四海而皆准的“固定参考点”。
只要找到了这些在地球任何角落都不会改变的“神圣坐标”，人类就能统一冷热的度量衡。
而终结这场百年混乱的，不是大学里的教授，也不是皇家学会的物理学家，而是一位在荷兰阿姆斯特丹靠吹玻璃为生的仪器制造狂魔。
他，就是德国-荷兰科学仪器制造师——丹尼尔·加布里埃尔·华伦海特（德语：Daniel Gabriel Fahrenheit；生卒：1686-1736）。
